Nada, nada más

宇恆從瑞士寫電郵來說，他的新片「心魔」在盧卡諾國際電影節的世界首映，出席人數高達兩千多人，一整個大驚嚇，「太瘋狂了吧」他說。問他觀眾反應如何，他說影評大致上還不錯觀眾都很喜歡，但評審應該很討厭吧。幾天後他又傳來簡訊，這部第一部參與盧加諾國際電影節競賽的馬來西亞電影，獲得了最佳亞洲電影的NETPAC (Network for Promotion of Asian Cinema)獎項。

其實「心魔」(At the end of the day break)這部電影我看了兩次，第一次只看了開端兩個鏡頭。黯淡深夜硬物被丟擲入河中撲通一聲，切換至黑白色調中黃明慧用那大如銅鈴的雙眼瞪著鏡頭，緊接著冷冰冰一字一字打出英文片名。我捉起背包匆匆忙忙趕搭車回新加坡，心想大概是驚悚劇情片吧之後可能會有刀光劍影血花四濺或者很激烈的糾葛如吵架吵得雙方汗夾雜淚流滿面再雙手互掐對方恨得驚心的那種。

但是我並沒有猜對。

三月人在台北，適逢這部片子在台北給杜篤之做混音，找了個下午跑到杜哥在南港的聲色盒子玩。照宇恆的吩咐給他們拍了幾張工作照，兩個加起來超過七十歲的大男人邊毫不含糊的工作邊哈哈哈的東拉西扯，例如林嘉欣好可愛特別是把聲讓人全身酥軟。然後我坐到電影院比例的大螢幕前的沙發上，披上毯子等剛混音完畢新鮮出爐的片子播放。

開頭依然是深沉暗夜硬物被丟擲入河中撲通一聲，切換至黑白色調中黃明慧用那大如銅鈴的雙眼瞪著鏡頭，然後再冷冰冰一字一字打出英文片名，正片開始。兩個平凡家庭，兩個平凡少男少女。少男父母已離異，男子隨母在家中經營的雜貨店幫忙；少女父母是商人，家境小康，少女還在唸書，穿著大馬學子都很熟悉的白襯衫淺藍校裙。少男少女偶爾會到酒店開房，而除了開房不見其他活動，無法分辨是炮友或者情侶。

一切風平浪靜如赤道每個尋常的熱天午後。某日校園裡流傳著某女同學懷孕墮胎的消息，少女的好友給少女買了避孕藥以防萬一。這排友情加持的避孕藥，被女方父母發現以後，在少男少女包括其身邊好友生命中捲起了無可回頭的狂風暴雨。而女方父母的貪念，等同再加送殘磚廢瓦一場大海嘯，所有還未綻放或者正在燃燒的青春全數斷送屍骨無存。

兩個典型的馬來西亞家庭，在我們熟悉典型的馬來西亞街景裡，上演我們曾經或常常聽聞的鄰里事蹟 ── 隔壁班的女生被搞大了肚子，後面巷子的兒子生了事只好「跑路」，誰的爸爸跟哪個女人私奔了等等。宇恆的處理手法如一場耳語，輕輕淡淡尋尋常常，如陰天時飛過天際的群鳥，山雨欲來的傳遞埋伏當中的訊息。宇恆總是能把沉悶的馬來西亞拍得真切又詩意，「太陽雨」中綿密的雨，陰霾的天，灰灰的馬路，自然的破舊；「心魔」裡老鼠蟑螂出沒的雜貨店，四處堆疊著衣物雜物的睡房，大水溝邊折凳桌椅酒瓶，馬路邊的樹，地下道，從不捉老鼠的貓。沒有大都市的窗明幾淨，沒有特意操弄叫人目眩神迷的光與影，坦然敘述了穿梭於賞心悅目其中，漂浮在空氣裡的腐朽，原始的糜爛氣息── 隱藏良好教養、摩登美景下人類的劣根性、貪婪、嗜血── 諸如此類的「心魔」。

香港前偶像團體shine成員徐天佑、本地新生代演員黃明慧等一眾年輕演員的表現甚佳，沒有彩妝沒有華服，恰如其分的完成演出。但個人覺得姜還是老的辣，全片焦點幾乎全被飾演母親的香港演員惠英虹牢牢吸附。武打演員出身並走紅的惠英虹，其實不提的話，應該很少人記得她是香港電影金像獎第一屆影後，也是至今唯一一位獲得金像獎影后頭銜的武打女星。她在「心魔」裡大展精湛演技，深刻而細膩的詮釋了一個倔強而堅韌的平凡婦女。例如熨著衣服無故被兒子痛打，從地上爬起再若無其事繼續動作；片尾她抬頭，一言不語似笑非笑似痛非痛的陰晦表情更是令人不寒而慄。

宇恆說當初從新聞看到這起社會案件，就萌生了開拍這部電影的念頭，隨後在釜山影展獲得亞洲電影基金（Asian Cinema Fund）無異如虎添翼。而一個看起來幸運的導演和一部看起來一帆風順的電影，在拍攝完畢以後卻遇到了難題，資方忽然中斷了資金給付，後期剪輯、混音等膠著著無法進行。間中宇恆到印尼拍攝香菸廣告，他自嘲說沒辦法沒錢了要找工作要找錢。後來問題解決了資方的錢陸續進來，片子送到台北做混音，送到韓國做後製。之後他拍了一部由因為改編馬來西亞國歌而鬧出滿城風雨的話題人物黃明志主演的短片，現今籌畫著電影的發行以及相關事宜。片子已經賣給新加坡片商，在各大影展巡迴發表之後將在院線上映。

文章標題來自王菲的「暗湧」。片中徐天佑用機車載著黃明慧，在王菲的淺淺吟唱中，兩人看著各自的方向，泅泳在各自的思緒 ── 那麼貼近的身體那麼明顯的疏離。宇恆的圈內好友，知名導演Yasmin Ahmad說這是部nimble的片子，非常靈巧敏銳。而我想到的是唐代詩人羅隱《牡丹花》中的一句：任是無情也動人。電影裡無論是性愛、暴力、迷惘，都只是點到即止，更多時候像是一種隱喻一種意向，開放給觀眾自己去解讀。也許我怎麼寫，導演想怎麼說都不重要，因為之於不同人都有太多太多不同的解讀面向。我想這也是電影之所以被廣稱為「第八藝術」的原因，其包含了文學、音樂、舞蹈、戲劇、繪畫、建築、雕塑七大藝術類別。

說到藝術，有次跟宇恆到莊若的椰子屋，莊若問我們覺得藝術是甚麼，要我們隨性給一個回答。愚昧如我坦白從寬回答我不知道，宇恆說他覺得藝術像一隻貓，要它來的時候它死都不來，不求不理時反而來得亂七八糟。

這樣說來這部電影其實也挺像一隻貓呢。時而冷淡，時而溫暖，時而自制，時而失控，時而無情，時而豐沛。你的命中命中越美麗的東西你越不可碰，愛情讓人沉論，追尋讓人滄桑，慾望讓人迷失，貓咪把人捉傷；而我們依然依然，依然不由自主。