Nada, nada más

1995年我唸國中一年級，第一次從電視台的排行榜聽到關淑怡的「亂了」，驚為天人。一個人唱歌怎麼能唱成這樣呢，咬字那麼不經意聲音那麼空靈卻又飽載滿滿的情緒與力量。而且最與眾不同的是她唱歌好冷那麼冷，不是冷酷的冷而是冷靜的冷，像是穿梭在人群當中告訴別人他們的故事，唱完了就走開，別人要發呆要傷痛就是他們的事。這種姿態深深吸引了當時還不曉得這種「與我無關」真正含意的我，很快跑到靠海小鎮唯一的商場唱片行買了她的卡帶，抱著卡帶隨身聽反覆的聽，搭公車聽看書聽吃飯聽走路也聽這樣聽了一年聽得每首歌都能倒背如流。「亂了」專輯中，最喜歡的是第四首歌「我碰到你的眼光」，她的低吟淺唱就如歌詞那麼寫「對我耳語一樣/餘音盪漾」，迷人到不行，也許就是因為那麼冷卻還能那麼溫柔才那麼迷人。搞不好後來我在愛情上化身成歌中那種「不管愛是地獄是天堂/願意為你闖一闖/...不留回頭路躲藏」的飛蛾撲火式的女子都是聽這首歌聽得太多害的。

隔年她發行第二張中文專輯「迷戀」，其實只是把她之前的廣東歌填上中文詞再把「亂了」專輯內的幾首歌一併收錄在內，但還是買，同時買了幾張關淑怡的廣東專輯，投稿雜誌校刊的稿費還有暑假到百貨公司打工的錢讓我有一些買卡帶不眨眼的閑錢。我的廣東話只有聽力靈光，不肯睡覺的夜晚，邊看著歌詞頁邊聽「人生可有知己」，「假的戀愛」，「繾綣星光下」，「忘記他」，「當世界無玫瑰」等，椎心泣血到翻並似懂非懂的掉了一些眼淚。也是那時才知道關淑怡原來不是一開始就是那般冷眼旁觀的唱歌，經歷過好幾張專輯的摸索好幾種唱法的轉換，直到從我開始接觸的關淑怡，不管歌詞寫得多老套旋律譜得多無聊，經過她凊靈的演譯，連厚重的思念感傷都變得足以承載的無奈。而她偏冷的調性在當年灑狗血的樂壇實在大反其道；80年代90年代多把女聲佔據香港樂壇成為新勢力，同期歌手有陳慧嫻、葉倩文、林憶蓮、王菲、鄭秀文等，相互較勁精采至極，但只有關淑怡是我的女神。我娘工作時常會開著從前爛得要命現在也沒有比較好的中文電台，我很少聽到DJ播她的歌，有的話也只是我個人最不喜歡的「難得有情人」，雖然後來聽說「這張專輯對於她或80年代末的樂壇，都可以說是一張重要的大碟」。她並不是主流掛帥的腦殘流行音樂體制心頭好，想來一直都是如此。然而在從來不提倡另類這種觀念的淳樸小鎮，讓我覺得喜歡關淑怡是一件很酷的事情。同學閑談間偶爾會討論彼此喜歡的歌手，我故作淡淡的說我喜歡關淑怡她的歌很前衛。都說喜歡關淑怡是一件很酷的事，所以說這件事情也要擺出很酷的姿態，不然會有損我女神之名。

關淑怡做了很多曲風上的嘗試，除了許多廣為人知的翻唱，把很多國外的音樂元素帶入了自己的歌曲內發揚光大。她改編突西尼亞歌手的歌曲(「梵音」)，以歌劇唱腔與花腔女高音做了完美的結合(「帶我去跳舞」)，率先在歌曲內大量融入Techno和House，奠定了自己的迷幻風格。她親自演唱合音，加深了歌曲飄逸的層次。「墮落天使」也許不是王家衛最好的電影卻是我最喜歡的王家衛電影，因為裡頭有美得不像真人李嘉欣還有關淑怡慵慵懶懶的「忘記他」。後來她的未婚先孕選擇當單親媽媽急流勇退讓我錯愕莫名。所以所有菲迷們抱歉，即使後來王菲多前衛創新都讓我覺得只是小兒科而已。其實只要經歷過80到90年代百花齊放到蜜蜂都無從呼吸的中文樂壇的人，都會覺得現在的中文流行音樂根本就是一個大糞坑，許多人佔著茅坑不拉屎就算了，大部分人唱來唱去不管甚麼看起來多色香味俱全拉出來的都是同樣的東西。

我一直是一個不怎麼好相處的女生，太多刺尖銳太「不安分守己」，於是從國中時代開始大部分時間都獨來獨往，自己一個人看書看電影聽音樂。而當初並不覺得這樣有甚麼不妥，不需特別對別人提起；看了喜歡書聽了喜歡的音樂就在心裡反覆回味，自己在自己的世界很快謂。而成年之後吃了些好東西看了本好書，都有一種無人分享的空洞感，有時會嚴重得嘆息。也許是老了老了比較脆弱，也許是因為後來擁有了陪伴削減了或遺忘了承受孤單的能力；而我丟棄獨處的能力之前並不曉得，原來過濾對於陪伴的渴望以回歸孤獨的路途很寒冷漫長，寒冷漫長得讓我不斷跌得踉蹌。而這些年我深切感到一首體貼的歌比一個男人的溫度來得實在，而要找一首體貼的歌比找一個體貼的男人來得簡單得太多太多。

很久沒聽關淑怡，前幾天搭公車時「當世界無玫瑰」忽然直直衝入我腦海：「當世界無玫瑰/至鳥獸盡逝/我亦願為身邊你留低/同尋人生光輝」，淚盈於睫。多年後我的廣東話即使勉強可以對話，主持時總被笑像北姑而悶悶收聲。而時間又如何改變了我的女神關淑怡如何讓她不變呢，消聲匿跡那麼久再出現還是那麼纖細脫俗靈氣更勝從前。時間怎麼改變了我又如何讓我不變呢，我唯一的不變依然是反覆聽著「亂了」那張專輯的第四首歌「我碰到你的眼光」，心生一種模糊甜蜜但是甩頭就可以丟掉的嚮往，然後依然覺得喜歡關淑怡是一件很酷的事情。依然決定我40歲時也要像她那樣，當一個那麼酷的女人，至少時間沒把我帶走的，就是27歲的我依然對關淑怡保有13歲那般的groupies憧憬與崇拜。

關淑怡 - 鑽禧 (港劇珠光寶氣主題曲)


關淑怡 - 可惜



關淑怡 - 人生可有知己 & 繾綣星光下(1995)






關淑怡 - 帶我去跳舞 (Unexpected Shirley Kwan 2008演唱會)




關淑怡/黃耀明- 萬福瑪利亞






關淑怡 - 只得一次






關淑怡 - 亂了






關淑怡 - 戀一世的愛 (1992 勁歌季選)






關淑怡 - 重逢  (好可怕的自制MTV)






關淑怡 - 我愛的你





加送一首當時很紅的廣東歌.....


李蕙敏 - (你沒有)好結果